盐湖傍晚（张维/图）
从玻利维亚穿越边境进入智利，乌尤尼是必经之地。起初，我对它并无太大兴趣。作为玻利维亚最著名的景点，乌尤尼“天空之镜”——世界上最大的盐湖——频繁被提到。当一个地方被过度宣传时，某种程度上，它的神秘感也被消解了。
“来都来了，不如看一看。”抱着这样的心态，我抵达乌尤尼。走出汽车站，跨过一段废弃铁轨，便来到小镇。我没想到的是，这里宛如荒漠中的孤城，到处尘土飞扬，植物和房子表面都覆着一层厚厚的灰。我随便找了家青旅住下，接着出门觅食。
乌尤尼位于玻利维亚西南部，海拔3600多米。夜幕降临，气温骤降，街道冷清，只有零星几家专供游客的餐厅还在营业，甚至能找到中餐、日料和韩餐，但价格昂贵，几乎是首都拉巴斯的两三倍。我在一家当地餐馆点了最便宜的蘑菇汤，也花了28元。
乌尤尼给人一种匆忙感，仿佛没有生活的气息。旅行者大多是为了盐湖而来，很多人从拉巴斯坐夜班车，清晨五六点抵达后，直接报名旅行团。在青旅，一个从智利北上旅行的中国人下午刚到，立刻报了团，第二天就打算离开。我的室友是个韩国女孩，职业是军人，趁着两周假期，狂奔五个南美国家。乌尤尼是她的第三站，从秘鲁坐了两天两夜大巴抵达，一口气报名了三个旅行项目。街上几乎看不到闲逛的人，他们要么在路上，要么在补觉。
我不喜欢乌尤尼，只想尽快离开。但我又好奇，盐湖的魅力真的如此惊人吗？
乌尤尼盐滩摊贩（张维/图）
出门旅行，我从来不报团，觉得那样失去了自由，无法真正地体验和感受。然而，前往盐湖没有公共交通，且路况复杂，必须由当地人带领。思来想去，跟团是唯一的办法。乌尤尼缺水，无农业，旅游业是主要的经济支柱。街头遍布大大小小的旅行社，路线安排大同小异，包括盐湖一日游（日出至日落）、凌晨3点出发的日出团，以及深夜12点的星空团。
第二天，我吃完早饭，出门，跟向我发传单的第一家旅社买了一日游的票。10点，登上白色面包车，司机是个中年男人，从附近城市来乌尤尼打工。我问他喜欢这里吗？他笑着摇头：“不喜欢。”车上还有两个韩国女孩，以及三个玻利维亚人——两个中年男子带着年近七十的母亲旅行。这位老太太与高原上的其他妇女不同，开朗风趣，我们一路聊得很开心。
第一站是旧铁路列车墓地。19世纪末，玻利维亚矿产经乌尤尼中转，运往太平洋港口。英国工程师在此建造了许多列车，如今已废弃。空旷的沙地上停满了面包车，生锈的列车上爬满拍照的游客。几乎所有游客都被带到这里，在熙熙攘攘的人群中，我遇到了之前认识的德国旅行者，以及青旅的那个中国人。
半小时后，我们终于离开。车子驶上荒芜的公路，沿途渐渐出现灰白交错的盐土。后来，汽车驶离公路，进入盐地。很快，视野被一片晶莹剔透的白色吞没。天地交界处消失了，四周一片空茫，仿佛进入另一重世界。车里的人兴奋地惊呼。
汽车孤独地行驶在无边的白色世界。我们下车，换上旅行社提供的靴子，站在这片“雪原”上。我忍不住向远处奔跑，太阳倒映在积水里，跟着我一起跑。十几分钟后回头，周围什么也没有。我蹲下，抓起地上的盐，揉了揉，又放到嘴里尝了尝，好咸。据说，乌尤尼盐湖面积超过一万平方公里，盐层厚度达10米，总储量够全世界吃上几十年。
盐床（张维/图）
我赶上了乌尤尼最好的季节，也遇到了最好的天气。盐湖在干涸时是一片盐滩，每年冬季，盐滩被雨水注满，形成浅湖，整个天空倒映其中，蓝天白云，阳光灿烂，真正将“天空之镜”具象化。而我，刚好赶上雨后最清澈的那一刻。
司机在盐湖中央摆上桌椅和食物，我们坐下，被蓝色与白色包围，仿佛参加一场真人秀，既超现实又梦幻。饭后，玻利维亚民间音乐响起，七十岁的老太太跟着节奏舞动，司机也跳了起来。我不禁被他们的乐观所感染。
对于当地人而言，盐湖不仅意味着旅游业，更是世代相传的生活资源。在一片地势略高的盐滩，我看到用坚硬的盐层搭建的“盐房”，从墙壁到地面，全是盐的世界。我走进一间盐屋，靠墙摆着一张结实的盐床，旁边是简易的柜子，温暖舒适，令人惊叹于当地人的智慧与想象力。他们甚至用盐雕刻出大型艺术作品，供游客拍照。
傍晚，司机带我们前往盐湖尽头，欣赏落日。他再次摆好桌椅，为我们倒上玻利维亚红酒。天空渐渐变幻，彩霞一点点移动、流淌、融化，映照在天上、地上、人身上，整个世界似乎被霞光吞没。
南方人物周刊特约撰稿 张维
责编 杨静茹
