荆楚网（湖北日报网）讯（记者林杉 通讯员李娇龙）在江夏区五里界中学，有这样两位教师：一位手持地图，带学生穿越浑善达克沙地的风沙；一位翻开《诗经》，与学生共探千年情诗中的悲欢。地理教师胡晓晖与语文教师文武，一个从金口中学跨越25年教龄而来，一个为“离家人更近”扎根乡土。他们用不同的学科语言，在这所乡村中学奏响了同一曲教育情怀的乐章。
沙地视频与思维导图里的“终身课堂”
“地理不是死记硬背，而是看见世界的眼睛。”这是胡晓晖坚持了25年的信条。当他带着“终身教育观”走进五里界中学时，面对的是一群埋头苦读却分数徘徊的学生。
那堂《生态脆弱区的综合治理》公开课，成了破局的起点，屏幕上浑善达克沙地的狂风席卷而过。“如果这是你的家乡，该怎么办？”她抛出问题，教室里炸开了锅。学生们争相上台画思维导图，将“土地沙化”“水资源短缺”等关键词连成脉络，有人甚至用红笔标出“种沙棘”的解决方案。当腼腆的王帆第一次主动举手讲解试题时，胡晓晖立刻捕捉到他的紧张：“你的思路比标准答案更有创意！”
在教务处，他的办公桌上总摞着学生手绘的地图。有学生总混淆洋流方向，他干脆带着学生到操场模拟地球自转。“分数不是终点，会思考才是。”
从《诗经·氓》到一碗泡面的师生共情
“语文不是照本宣科，而是照见人心的镜子。”那堂《诗经·氓》的讨论课，让高二教室变成了辩论场。“女子为何被抛弃？”“如果重来，她该怎么做？”学生们从“彩礼太少”吵到“女性独立”，他只在黑板写下“共情”二字。课后，一个女孩悄悄问：“老师，怎么才能不像诗里那样遇人不淑？”
面对汉语语法薄弱的学生，他发明了“拆句游戏”：把长难句剪成纸片，让学生像拼图一样重组。当发现学生因没吹风机顶着湿发上课，他在班主任例会上连提三次。最让他暖心的，是那个端着泡面冲进办公室的男生：“老师，您再忙也得吃饭！”那碗泡面，他吃了整整一节课，汤里浮着的不仅是面条，还有少年笨拙的关怀。
在乡土深处播种“自主生长”的力量
尽管学科迥异，两位老师却像两股清泉，滋润着同一片土地。
他们都把课堂还给学生——胡晓晖的视频课让沙尘暴“吹”进教室，文武的《诗经》讨论让千年悲欢“活”在当下；他们都相信“慢教育”的力量——胡晓晖的“知识树”长了三个月才开花，文武的语法课重复了十遍才结果；他们更懂得以心换心——一个用思维导图接住迷茫，一个用《简·爱》回答成长。
当被问及支教的意义，他们的答案跨越学科，却指向同一份信念：胡晓晖写下“终身学习”，文武沉默片刻说：“这里的孩子，让我看见了教育的另一种可能。”
他们知道，有些成长，早已超越分数，在乡土深处扎下了根。
