从家园到展馆：中田村的时光嬗变。（图源：红网论坛@花滩河边）
那天午后，我从百万樱花园离开，沿着508乡道转入511乡道，抵达了常宁市庙前镇的中田村。游客集散中心的指示牌指向一片新村屋舍，而后，“中田村古建筑群”便静默地站在眼前。泊完车，我的视线最先落向那座半弯月塘——
塘面如镜，倒映着金字形山墙的轮廓，微风一拂，散作无数碎银。岸边青石板上，游人俯下身，镜头对准的不仅是错落的飞檐，还有瓦楞间的野草、木门斑驳的纹路。
月塘碎影：一个古村落的苏醒与沉淀。（图源：红网论坛@花滩河边）
顺着主巷深入，灰砖黛瓦的老宅大多门扇紧闭，木雕窗棂覆着蛛网，却藏不住人间窥探的眼睛：有人凑近斑驳的门缝，望见天井里疯长的野草；有人指尖抚过门楣上“忠孝传家”的石雕，惊飞了檐下栖息的麻雀。
在巷道拐角，竹篱笆隔出一方菜地，辣椒与青菜郁郁青青。忽有阳光斜斜穿透蓝布衫的衣角，它正挂在竹竿上随风轻晃。吱呀——木门开了一条缝，拄杖的老者探头张望，见游客举着相机，他反倒笑了：“拍吧，这屋子比我大了两轮哩。”堂屋里的神龛上，电子香炉闪烁着红光，与褪色的彩绘梁枋对望着，像是两个世纪的对话。
中田村古建筑群。（图源：红网论坛@花滩河边）
院落中游人的脚步丈量着光阴：研究榫卯的中年人、临摹彩绘的学生、在天井下比划“福在眼前”纹样的母女。虽然大多房屋已空置，但快门的咔嚓声、低低的惊叹声，让每一寸木廊都活了过来。
暮色爬上马头墙时，游客三三两两往村口散去，余晖将老屋的影子拖长，覆在收衣老人的肩头。新村路灯渐次亮起，而古巷因未歇的人声依旧温软——有闪光灯在空屋窗棂间明灭，石径上某人的歌声碾碎斜阳，檐角铜铃与笑语纠缠，六百年的屯垦岁月，在这一刻被烟火气轻轻唤醒。
留守的屋檐，流转的人间。（图源：红网论坛@花滩河边）
或许，这正是古村的宿命：当原住民迁入新居，老宅反因荒芜而成为时光的琥珀。游人的足音叩响青苔石阶，镜头惊扰沉睡的蛛网，风穿过天井，捎来古今交叠的絮语——这里曾是族人生息的家园，如今是世人触碰历史的扉页。寂寞与喧闹在此和解，宛如月塘的水面，既盛着旧时星辰，也映着此刻人间。
文/图 红网论坛@花滩河边
